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A comparative reading of the representation of anger in poetry written by Ronelda
Kamfer, Jolyn Phillips, Simone Atangana Bekono and Radna Fabias

This article investigates the representation of affect and emotion, in four volumes of poetry by
black women: the South African authors Ronelda Kamfer’s Chinatown (2019) and Jolyn
Phillips’s bientang (2020) as well as the Dutch poets Simone Atangana Bekono’s hoe
de eerste vonken zichtbaar waren (2017) and Radna Fabias’s Habitus (2018). The
article makes use of the insights and terminology provided by affect theory as well as research
on emotion, also the work by Sianne Ngai (Ugly feelings, 2005) and Sara Ahmed (The
cultural politics of emotion, 2014). The discussion of the four volumes of poetry highlights
and compares the four poets’ representation of anger (in combination with fear and shame),
relating these representations to the impact of discrimination on the basis of race, gender and class
in the sociopolitical contexts in which these volumes were produced.

1. Inleiding: die gronde vir vergelyking

Die tweede dekade van die twintigste eeu is 'n periode waarin daar met hernude
aandag gefokus is op die wéreldwye probleem van diskriminasie op grond van
ras en geslag, 'n probleem wat onder andere die aandag getrek het deur die
prominensie van bewegings soos #BlackLivesMatter en #MeToo, asook die
debatte rondom die langdurige impak van kolonisering. Terselfdertyd was daar 'n
opstuwing van rassistiese, vrou-onvriendelike en fascistiese uitsprake, gewortel
in ouer wéreldopvattings (vergelyk Garman, 2020: 240).

Die vier digters wat ek in hierdie vergelykende ondersock wil betrek, se werk
sluit ten nouste aan by hierdie kwessies. Sowel die twee Nederlandse digters
Simone Atangana Bekono en Radna Fabias as die twee (Suid-)Afrikaanse digters
Ronelda Kamfer en Jolyn Phillips kan beskryf word as swart vrouedigters (ck
gebruik die term ‘swart’ hier in die politieke sin as 'n verwysing na iemand wat
nie wit is nie en die effek van marginalisering op grond van ras ervaar).! Die
vier vroue is van ongeveer dieselfde leeftyd, gebore tussen 1982 en 1991; verder
verskyn die vier digbundels wat ek hier aan bod stel binne die bestek van vier
jaar: Bekono se Hoe de eerste vonken zichtbaar waren in 2017, Fabias se Habitus in
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2018, Kamfer se Chinatown in 2019 en Phillips se bientang in 2020. 'n Belangriker
ooreenkoms is dat daar in elk van die vier bundels sprake is van die bewuste
representasic van sckere affekte en emosies (veral woede, vrees en skaamte)
ontlok deur diskriminasie op grond van ras, geslag en klas.

Die idee van ’'n vergelykende ondersock na die werk van hierdie vier
digters word verder ondersteun deur die transnasionale skakeling tussen die
Nederlandse en Suid-Afrikaanse literére ruimtes, onder andere gefasiliteer deur
die linguistiese ooreenkomste tussen Nederlands en Afrikaans. Beide Kamfer en
Phillips het al besock afgelé aan Nederland om by literére geleenthede op te tree
en Kamfer se werk word deurlopend in Nederlands vertaal. Daarnaas het die
twee Nederlandse digters ook al Suid-Afrika besoek: Fabias het in Maart 2019
opgetree by die Woordfees op Stellenbosch en ook universiteite in die omgewing
besock, terwyl beide Fabias en Bekono in September 2019 deelgeneem het aan
die Open Book Festival in Kaapstad (vergelyk Van Heerden, 2019).

Dic historiese bande tussen Nederland en Suid-Afrika is eweneens
veelseggend vir hierdie vergelykende ondersoek. Die Nederlandse vestiging aan
die Kaap in die sewentiende eeu het immers (tesame met die daaropvolgende
Brits-koloniale bewind en die apartheidsbestel) die grondslag gelé vir die sosio-
politicke agtergrond waarteen Kamfer en Phillips se aftektief-gelade poésie oor
rasse- en geslagsdiskriminasie gelees kan word. Ook Bekono en Fabias se werk
kan nie losgemaak word van die historiese konteks van verkenning, kolonisering
en slawerny waarby Nederland betrokke was nie. Bekono is die dogter van 'n
Kameroense vader en Nederlandse moeder en verwys byvoorbeeld na Nederland
se betrokkenheid by die trans-Atlantiese slawehandel vanaf Wes-Afrika na die
Karibiese gebied (vergelyk Bekono, 2017b: 62), terwyl Fabias 'n boorling is van
Curagao, 'n eiland in die Karibiese see wat in 1634 deur Nederland beset is en
steeds deel is van die Nederlandse Koninkryk.

Afgesien van die tematiese ooreenkomste en historiese bande word ’n
vergelykende ondersoek ook aangespoor deur die feit dat literatuur steeds meer
oor nasionale, geografiese, kulturele en talige grense heen beweeg, veral in 'n
wéreld waarin daar toenemend sprake is van migrasie en verplasing. Hierdie
transnasionalisering nooi as ’t ware vergelykings tussen werke geproduseer in
verskillende, maar ook vergelykbare, omstandighede uit.

. Die rol van affek en emosie in die letterkunde
My ondersoek na die rol wat die representasie van aftek en emosie, veral woede,

speel in die genoemde vier bundels sluit aan by die eeue oue bestudering van die
emosies (vergelyk Fisher, 2002: 12-27) asook by die verskuiwing gebring deur



die “affective turn” van die 1990’s. Laasgenoemde was ’'n reaksie op die “anti-
biologisme” (Sedgwick en Frank, 1995: 518) van die histories-materialistiese,
semiotiese en poststrukturalistiese analises wat literatuurstudie in die vooafgaande
dekades gekenmerk het (Ngai, 2005: 24-25). Binne die vroeé affek-teorie is daar
veel gemaak van die onderskeid tussen affek en emosie; Massumi (2002: 27-28)
meen byvoorbeeld dat affek en emosie verskillende logikas volg en tot verskillende
ordes behoort. Patricia Clough (2010: 208-209) skryf dat Massumi affek definieer
in terme van liggaamlike of outonome response buite-om bewuste waarneming
en dat hy wys in die rigting van ’'n soort visserale waarneming wat kognitiewe
waarneming voorafgaan sodat hy affek kan plaas in die domein van die potensiéle
en die onbepaalde. Volgens hom beskik emosies oor ’'n subjek en affek nie, het
emosie 'n subjektiewe inhoud terwyl aftek 'n outonome aard het, behels emosie
die sosiolinguistiese fiksering van gevoel binne ’n raamwerk van betekenis,
funksie en narratiewe progressie, terwyl aftek 'n opskorting van betekenisvolle
volgorde en lineére temporaliteit impliseer (Massumi, 2002: 27-28).

My eie hantering van die begrippe ‘affek’ en ‘emosie’ steun — soos tevore? — op
die werk van Sianne Ngai in Ugly feelings (2005) en Sara Ahmed se The cultural
politics of emotion (2014). Alhoewel Ngai (2005: 27-28) toegee dat die onderskeid
tussen affek en emosie verhelderend kan wees in bepaalde kontekste, verkies sy
om in haar bock die verskil tussen affek en emosies te sien as ‘'n modale verskil van
intensiteit of graad, eerder as 'n formele verskil van kwaliteit of soort sodat sy die
twee terme hanteer as uitruilbaar. Ahmed (2014: 207) redencer dat heelwat van
die werk gedoen deur affek-teoretici voorafgegaan is deur feministiese denke oor
diec onhoudbaarheid van die dualiteit tussen liggaam en gees. Haar eie hantering
van die begrip emosie sluit liggaamlike aftek in eerder as wat sy affek en emosie
van mekaar onderskei:

I would suggest that my own attempt to re-theorise emotions includes analysis of those
processes that some have used the term ‘affect’ to describe. Emotions, in other words, involve
bodily processes of affecting and being affected, or to use my own terms, emotions are a matter

of how we come into contact with objects and others (Ahmed, 2014: 208).

Ek hanteer eweneens die term ‘emosie’ op so 'n manier dat dit liggaamlike affek
insluit, maar gebruik wel in sommige gevalle die term affek wanneer ek die idee
van 'n liggaamlike respons wil beklemtoon en emosie wanneer dit gaan om ’'n
gevoel wat reeds verwoord is.

Ek steun verder op Ngai en Ahmed se werk omdat hulle die sosiale en politicke
kontekste van affek en emosie beklemtoon. Ahmed (2014: 8-10) skryf in The

cultural politics of emotion oor die sosialiteit van emosie, maar posisioneer haarself



duidelik teenoor beide die psigologiese teorie dat emosies van binne kom en na
buite beweeg én die sosiologiese teorie dat emosies sosiaal en kultureel gevorm
word en van buite na binne beweeg. Wat haar betref; is dit emosies wat die indruk
van 'n binne en 'n buite skep en argumenteer sy verder: “[...] emotions are
crucial to the very constitution of the psychic and the social as objects, a process
which suggests that the ‘objectivity’ of the psychic and the social is an effect
rather than a cause.” Sy sluit aan by die werk van feministiese en queer teoretici
wat beklemtoon dat emosies belangrik is vir die politiek, omdat dit juis emosies
is wat toon hoedat mag liggame en wérelde vorm; sy benader emosies dus as 'n
vorm van kulturele politick of wéreldskepping (Ahmed, 2014: 12).

Ngai (2005: 1) beklemtoon eweneens die politiecke werk wat die representasie
van emosies kan doen in haar eie studie oor “ugly feelings” of kleinlike
emosies. Wat haar betref, is emosies in sigself buitengewoon verknoopte en
gekondenseerde interpretasies van probleemsituasies (“unusually knotted or
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condensed ‘interpretations of predicaments’) wat verskillende registers van
formele, ideologiese en sosiohistoriese probleme sigbaar maak en met mekaar
verbind (Ngai, 2005: 3). Sy fokus uitsluitlik op “ugly feelings” of negatiewe
affekte wat volgens haar ’n aanduiding gee van die soort verknorsing veroorsaak
deur ’n belemmerde agentskap ten opsigte van ander mense of die sosiale
domein as sodanig. Sy verwys ook daarna dat die kleinlike emosies waarop sy
fokus meestal voorkom in die nie-gekanoniseerde genres, terwyl die sogenaamd
grootse emosies meestal hulle plek vind in die gekanoniseerde genres, waaronder
die liriese poésie (Ngai, 2005: 10). Fisher (2002: 13, 16) wys in sy studie getitel
The vehement passions daarop dat woede en vrees die twee emosies of “vehement
passions” is wat die eeue-lange ondersoek na emosies oorheers; daarnaas is
droetheid (“grief”) en skaamte die twee emosies wat die meeste aandag kry. Dit
is dus nie vreemd dat representasies van die emosies woede, vrees en skaamte in
die geval van Kamfer, Bekono, Phillips en Fabias se werk 'n tuiste gevind het in
die genre van die liriese poésie nie.

My vergelykende ondersock van die vier bundels onder bespreking moet
gelees word teen die agtergrond van reeds bestaande navorsing oor die werk
van sommige van hierdie digters binne die konteks van swart feminisme
deur Vermeulen (2018), Bonthuys (2020), Kidelo (2021) en Petrosillo (2021).
My ondersock fokus op die representasies van affek en emosie as komplekse
interpretasies van bepaalde sosiokulturele en politicke omstandighede. Ek fokus
op die representasie van emosies in die tekste, nie op dié van die onderskeie
digters of op my cie emosies as leser nie. Die volgorde van bespreking word
verder bepaal deur tematiese vloei eerder as die chronologie van publikasie.



3. Die vier digters en hulle bundels
3.1 Ronelda Kamfer se Chinatown (2019)

Chinatown is Ronelda Kamfer se vierde digbundel en verskyn in 2019. Die bundeltitel
is 'n kriptiese aanduiding van die sentrale, samebindende gegewe in die bundel.
Die gelyknamige gedig (9)° waarmee die bundel begin, verwys na die spreker se
verblyf'in 'n psigiatriese kliniek waar sy op Sondagmiddae deur haar ouers en suster
besock word. Die spreker verwys daarna dat hulle na ‘n winkelsentrum genaamd
Chinatown gaan om die tyd te verwyl en lys ook die medisyne wat sy tydens die
uitstappie met haar saamdra in ’'n plastiekhouertjie: “Valium Lithivm Atarax Zopimed
en Epilim”. Die bundel word afgesluit met die gedig “nuwe meds” (58) waarin die
spreker verwys na “’n safe vorm van self~-medicating” wat byderhand gehou moet
word “vir die dae wanneer / die edge te naby is”. Die raam wat hierdie begin- en
slotgedig om die bundel plaas, is dié van 'n spreker wat ernstige trauma deurgemaak
het en nooit heeltemal seker kan wees dat dit finaal besweer is nie. Tussen hierdie
twee prekére pole word die narratiewe draad van die bundel gespan.

Waarskynlik die mees prominente emosic in die bundel is dié van woede.
Feitlik al die resensies verwys na die rol wat woede in die bundel speel (vergelyk
Linde, 2020; Kidelo, 2020; Miiller, 2020;), met die sterkste uitspraak wat kom van
Hambidge (2019): “Die gewone Kamfer-aanslag is hier: woede, woede en nog meer
woede”. In verband hiermee sou 'n mens kon verwys na die lang tradisie van denke
waarin daar verskillende opvattings uitgespreek is oor die wenslikheid, effektiwiteit
en gepastheid van woede, veral in die nastreef van sosiale geregtigheid. Die werk
van Kamfer en ook die ander drie digters kan gelees word teen die agtergrond
van swart feministe soos Audre Lorde en bell hooks se opvattings oor woede as
reaksie op rassisme en scksisme. Lorde (1997: 280-281) skryf byvoorbeeld in 'n
bekende essay dat woede 'n kragtige bron van energie kan wees om verandering
en vooruitgang te bewerkstellig indien dit met presisie gefokus word op dit wat
verkeerd is, terwyl hooks (1995: 20) skryf dat woede een van die instrumente was
waarmee sy haar kritiese bewussyn en identiteit kon ontwikkel. Ahmed (2014:
175) skryf dat Lorde se reaksie woede op 'n bepaalde manier konstrueer, naamlik
“as a response to the injustice of racism; as a vision of the future; as a translation
of pain into knowledge; and as being loaded with information and energy.” Sy
vervolg: “Anger is creative; it works to create a language with which to respond
to that which one is against, whereby ‘the what’ is renamed, and brought into the
feminist world” (Ahmed, 2014: 176). In plaas daarvan om te fokus op die nut of
gebruike van woede in die openbare domein fokus Srinivasan (2018: 129, 141)
op die gepastheid van woede en argumenteer sy dat dit 'n manier is waarop die



oortredende party gedwing kan word tot (h)erkenning van die feit dat iemand pyn
aangedoen is en dikwels ook een van die enigste middele is waardeur benadeelde
groepe hulle verset kan registreer.

Die representasie van woede stel onvermydelik vir Kamfer, en die ander digters
wat hier bespreck word, bloot aan die stigmatisering vervat in die stereotipe van
die “angry black woman”, waarvan die impak al in 'n wye verskeidenheid studies
in verskillende dissiplines ondersoek is.* Patricia Hill Collins (2000: 69-96) wys
in haar studie Black feminist thought van 1990 reeds op die bestaan van 'n wye
verskeidenheid stereotipes in verband met swart vroue in die VSA (onder andere
die “mammy”, “matriarch”, “welfare mother” of “welfare queen”, “Black lady”,
“jezebel” of “hoochie”), die ongelykheid waaruit dit gegroei het, die institusies
en (kulturele) praktyke wat dit in stand hou, en hoe dit ondermyn kan word. Sy
argumenteer dat die manier waarop die ongeregtigheid geimpliseer deur hierdie
stereotipes beveg kan word, is om dit uit te wys: “This is the moment when
silence becomes speech, when stillness becomes action” (Collins, 2000: 96).
In die geval van die digters hier onder bespreking, wat hulle in Suid-Afrika en
Nederland bevind en nie in die V.S.A. nie, gaan die uitwys van ongeregtigheid en
diskriminasie gepaard met emosie, veral dié van gepaste woede wat 'n uitdaging is
van die alte maklike toekenning van die stereotipe van die “angry black woman” en
die gevolglike afwysing (‘dismissal’) daarvan. Hiermee wil ek aansluit by Garman
(2020: 252) se verwysing na Susan Bickford se opmerking dat emosie (en dus ook
woede) wél 'n legitieme deel uitmaak van diskoerse in die openbare domein (soos
byvoorbeeld die studenteprotes in Suid-Afrika in 2015). Bickford wys daarop dat
die Westerse diskoers oor emosic aanneem dat daar ’'n stryd is tussen emosic en
rede en dat rede uiteindelik emosie moet oorheers, maar dat daar gaandeweg meer
erkenning kom van die feit dat “‘emotion signifies a fully alive and committed way
of being in the world, and [that] emotional experience is the fundamental element
of genuine human selfhood™” (Bickford aangehaal in Garman, 2020: 252).

Die slotstrofe van Kamfer se gedig “Beckenbauer” (45) gee op indirekte, maar
hoogs evokatiewe wyse 'n aanduiding waar die spreker in Chinatown se woede
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vandaan kom:

ek is passive aggressive tot

’n wit mens my vra

waar my woede vandaan kom
dan word ek geniepsig

$00s 'n wit vrou op ’'n plantation
wie jaloers raak as haar man

die slavin verkrag



As agtergrond vir die spreker se woede roep hierdie strofe die geskiedenis van
slawerny op, die rassisme vervat daarin, die patriargale en gewelddadige toe-eiening
van vroueliggame deur mans in verskillende kontekste, die aandadigheid van wit
vroue in die wanpraktyke van die wit patriargie en ook wit vroue se aggressie
teenoor swart vroue wat sogenaamd hulle domein binnedring, al is laasgenoemde
die driedubbele slagofters van rasse-, klasse- en seksuele geweld. Met die vergelyking
“s00s ’n wit vrou op 'n plantation” draai die spreker ook die rol van wit en swart vroue
om sodat sy vir haarself die “geniepsigheid” van so 'n wit vrou kan toe-eien (dit is
veelseggend dat Kamfer hier 'n metafoor gebruik wat verwys na die Amerikaanse
suide). Dié gedig gee dus 'n aanduiding van die interseksies van rassisme, seksisme
en klassisme wat die spreker se woede voed. Die woede is onder andere gerig op die
kruising van rassisme en scksisme in gedigte oor die spreker se seksuele misbrutk
deur haar pa, wie se gedrag in meerdere gedigte voorgehou word as deel van 'n
toksiese manlikheid gevoed deur die wit patriargie. In “Chinatown daddy” (11)
word hy beskryf as “die mistress van wit manlikheid / die always-a-bridesmaid vir
die bride van wit patriarchy”, terwyl daar in “grapjas-déddie” (41) verwys word na
sy voorliefde vir films oor “atknouerige wit mans”.

Die woede word ook ontlok deur die rassisme onderliggend aan die wit-
gesentreerde feministiese tradisies wat die spreker teékom. In “ek soek nie 'n plek
langs die tafel nie” (28) sé sy dat sy nie 'n plek soek langs die tafel van vroue-stemreg
wat in Suid-Afrika in 1930 slegs vir wit vroue gedek is nie. Die woede hieroor
blyk uit die reél: “hou julle tafel / ons maak vuur buitekant”, waarin wit feminisme
op aggressiewe wyse afgewys word en daar sprake is van die vuur van verset en
opstand. In “straatmeid” (29) word swart vroue aangemoedig om hulle nie te laat
definieer (byvoorbeeld deur iets soos die raspejoratief in die titel) of hulle te laat
beinvloed deur die werk van wit Afrikaanse vroueskrywers nie:

ketting hulle vas daar waar hulle hoort

Eybers in haar Vondelpark

Jonker aan die boom waarteen sy swastikas kerf
Cussons in haar swart kombuis

begrawe vir Dalene Matthee in haar Knysna-bos

Die verwysing na wit Afrikaanse vroueskrywers in hierdie reéls toon die spreker se
verwerping van die Afrikaanse literére tradisie waarvan skrywers soos sy vantevore
uitgesluit was. Ook in die gedig “my poems is nie confessions nic” (50) distansieer
sy haar op byna aggressiewe wyse van wit vrouedigters soos Sylvia Plath en die
Afrikaanse vrouedigters wat die Hertzogprys verower het (“en ek voel nog minder
vir een wat / gedurende apartheid moot gedigte geskryf het/ my literére heroes wen



10

nie Generaal Hertzog-pryse nie”). Sy vervolg deur te sé dat sy nie skryf vir 'n (wit)
literére gehoor nie, maar vir “die anties in die kombuis” en vir “swart en bruin
laities / in ’n klas vol wit kinders”. Alhoewel 'n skeptiese leser sou kon redencer dat
dit veral wit lesers is wat Kamfer se bundels koop en lees, posisioneer die digter
haar met hierdie gedig eksplisiet ten opsigte van daardie gehoor. Garman (2020:
24) verwys, met verwysing na Thando Mgqolozana se kritick op die wit literére
establishment by Franschhoek se literére fees in 2015, daarna dat gesprekke oor
die letterkunde deel uitmaak van die openbare diskoers in Suid-Afrika. Sy verwys
na hom as 'n voorbeeld van die nuwe, jong stemme in die land wat duidelik maak
wat hulle nié gaan doen nie: “They will not reassure those who find the new
style of engagement abrasive or overly angry or unsubstantiated or unreasonable”
(Garman, 2020: 240). Hierdie uitgangspunt word bevestig deur die militansie
van slotreéls van die genoemde gedig deur Kamfer:

ek exchange my ma se as vir gunpowder
vir die next generation

dat hulle armed kan wees

julle gaan ons nie weer in ons rugte skiet

terwyl ons in vrees weghardloop nie

Laasgenoemde reéls toon dat woede ook verknoop is met vrees en soms daaruit
spruit. Die minagtende afwys van 'n globale én plaaslike witgesentreerde literére
tradisie hou — volgens die slotreéls van die gedig — verband met 'n poging om
weerbaar te wees teen die vrees gewek deur die rassisme wat lei tot onderdrukking,
vernedering en polisiebrutaliteit, hier opgeroep deur die beeld van mense wat
in die rug geskiet word terwyl hulle weghardloop uit vrees (waarskynlik 'n
verwysing na die Sharpeville-slagting in 1961).° Dit is dus 'n emosie wat verband
hou met die groter sosiohistoriese konteks waarbinne die spreker haar bevind en
die verse ontstaan. Fisher (2002: 117-118) skryf in sy studie The vehement passions
dat vrees 'n emosie is wat vereis dat iets gedoen moet word:

[...] in fear something must be done. I must act. There is a plot to fear, and there are choices
within the plot, flight being the first of those choices. With choice there is self-revelation:

cowardice or everyday bravery, heroic, almost superhuman calm, or disastrous collapse.

’n Hele aantal gedigte in Chinatown toon dat die vrees vir 'n herhaling van seksuele
misbruik en rassediskriminasie lei tot bepaalde keuses en die aankweek van 'n
vreeslose benadering. Dit blyk ten beste uit die gedig “brujas” (21) waarvan die
tite] verwys na die Spaanse woord vir hekse:
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brujas

my kind is into dark shit
soos haar ma

ons idolise die evil queens en
ek leer haar dat die

good witch maar net 'n bad
witch is wat in ’n security complex bly
ck en sy 1€ op die kooi

en sy séance my dooie ma

sy vra my wat fear is

ek smile en sé

babygirl

Mammie is fearless

Vrees word hier teengewerk deur die aanneem van 'n kragdadige persoonlikheid,
dié van die “evil queen”, “witch” of “bruja” wat haarself kan verweer; boonop
word die instelling doelbewus oorgedra van moeder na dogter. Ahmed skryf in
The cultural politics of emotion oor die wyse waarop vrees inspeel op die liggame
van vroue en verwys daarna dat vroue se toegang tot openbare ruimtes beperk
word deur die sirkulasie van narratiewe in verband met vroulike kwesbaarheid:
“Vulnerability is not an inherent characteristic of women’s bodies; rather it is
an effect that works to secure femininity as a delimitation of movement in the
public, and over-inhabitance in the private” (Ahmed, 2014: 70). In die geval van
Kamfer se bundel het die verwysings na vrees te doen met die herinnering aan en
dreiging van gevaar, beide in die persoonlike ruimte van die familiehuis en in die
publieke ruimte van 'n wit-gesentreerde en klasgebaseerde openbare bestel. Dit
is teen hierdie vrees in dat daar 'n plot ontwerp word om die vrees te oorkom:
deur byvoorbeeld die self te konstrueer as vreeslose “bruja” of heks (21), deur
die “streetfigther”-vroue in die familie as voorbeelde te neem (“senretsukyaku”,
30), deur die neiging tot militantheid (“Miss Militancy”, 35), die koestering van
aggressie (“Prince Myshkin”, 36) en die uitdink van maniere om te veg teen
misbruik (“Babes”, 39).

Chinatown toon dus hoedat die spreker die emosies van woede en vrees
mobiliseer in die ontwikkeling van 'n weerbare identiteit ten einde te oorleef
(‘survive’). Die leser moet egter daarop let dat die kwessie van oorlewing of
‘survival’ op aggressiewe wyse geironiseer word in “try dié” (52-4), waarvan ck
slegs die volgende gedeeltes aanhaal:
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(]

try die exact moment

onthou toe jy besef het

jy het survive

en dan vat jy daai moment

en trek 'n streep onder dit

gooi dit in die eerste wit gesig wat jy sien
want jou survival is nog 'n supremacist

invention jy het fokkol survive nie

(-]

Dit is opmerklik dat Kamfer se gedigte oor woede en vrees enersyds die vorm
aanneem van kriptiese narratiewe oor diskriminasie, maar andersins ook van
vermanings of aanmoedigings tot bepaalde soorte optredes of gedrag aan die
kant van dié wat hulle in soortgelyke omstandighede bevind. Dit gaan dus hier
oor die gefokusde en tockomsgerigte woede waarvan Audre Lorde indertyd
geskryf het.

'n Mens moet in hierdie verband kennis neem van Kamfer se uitsprake dat sy
dit verontrustend vind dat die woede in haar werk te simplisties gelees word. Sy
verwys in 'n onderhoud daarna dat sy die blote vraag waarom sy woedend is as
rassisties ervaar en sé verder: “My anger kom nie van ’n spesificke incident af nie,
dit kom van my hele existence en my mense se hele existence, die feit dat ons vir
ewig oppressed is en vir ewig oppressed gaan wees” (vergelyk Coetzee, 2020). Dit
sluit aan by haar uitspraak in 'n later onderhoud dat die grondtoon van haar woede
eintlik hartseer is: “My core feeling is eerder profound sadness oor my lived-in
experience en loss, maar omdat 'n mens so limited is in die manier hoe jy sadness
kan express, sien die mense dalk eerste die anger in die sadness raak.” (vergelyk
Van Zyl, 2023). Myns insiens ontkom Kamfer aan die stereotipe van die “angry
black woman” vanweé dit wat Srinivasan die ‘gepastheid’ (of ‘geregverdigdheid’)
van die woede noem en deur die verwikkelde wyse waarop sy inhoud gee aan die
emosie van woede in haar gedigte.

3.2 Simone Atangana Bekono se hoe de eerste vonken zichtbaar waren
(2017)

Simone Atangana Bekono se debuutbundel hoe de eerste vonken zichtbaar waren

«

het drie afdelings, naamlik “wrijving”, “ontsteken” en “vonken”, wat alreeds
'n bepaalde narratiewe progressie suggereer. Bik (2018) skryt dat dit gaan oor

die drie fases in die maak van vuur wat beeld word van die ontwikkelings- en
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bewuswordingsproses van die spreker wat 'n swart vrou is en 'n “affectieve
belevingswereld vol woede, zelfhaat en vermoeidheid” laat sien.

Dit wil voorkom asof die eerste afdeling die kwessie van ras en rassisme aan
die orde stel as dit wat die wrywing veroorsaak wat kan lei tot ontbranding en
vuur. Die spreker sé byvoorbeeld in die derde gedig (12-13)¢ dat sy voel asof sy
“alleen besta in het verlengde van het brein van een blanke, westers man” en slegs
'n “gedachte-experiment van de blanke, westerse man” is. Die vierde gedig (14-16)
verwys na algemeen-herhaalde opvattings oor swart mense in 'n wit-gesentreerde
samelewing wat dreig om ook haar denke oor haarself te bepaal: “Alle zwarte
mensen identificeren zich met gebroken mensen/ alle zwarte mensen identificeren
zich met verlaten mensen / alle zwarte mensen zijn crimineel” (14). Hierteenoor
poneer sy dat die veralgemening “alle zwarte mensen” nie geldig is nie, omdat
individue verskil: “Want elke vorm van zelfhaat is complex en individueel / alle
zwarte mensen bestaan niet” (15). Die sesde gedig (19) beklemtoon egter ook die
belangrikheid van ras vir die spreker wanneer sy sé: “ik denk duizend keer per dag
aan zwart en probeer het woord / uit mij trekken”.

Die tweede afdeling “ontsteking” bestaan uit twee briewe van “Siem” (Simone?)
aan Kipje. Die briefvorm (tradisioneel geassosicer met vroulike skrywing) bied
die spreker die geleentheid om op rasioneel-redenerende wyse om te gaan met
die emosie van woede. Die eerste brief (23-27) vertel van verskillende insidente
wat trapsgewys opbou en aanleiding gee tot die ontbranding waarvan die titel
melding maak. Die briefskrywer vertel hoedat sy op 'n insident van vermeende
rassediskriminasie reageer: “lk merkte dat ik er kwaad van werd, maar terwijl ik
woede registreerde werd ik er ook meteen weer moe van en vond mezelf een
aanstelster” (23). Die spreker bevraagteken dus onmiddellik haar eie reaksie en die
geldigheid van haar woede. Daarna vertel sy dat sy na aanleiding van 'n gesprek met
haar moeder begin wonder het of sy hoegenaamd die vermoé het om emosie te
ervaar en of dinge haar werklik kan raak: “Dan voel ik een paniek om mijn kilheid
of een vreugde om mijn koelheid” (27). Sy bring haar twytel oor die vermoé om
iets te voel in verband met 'n insident toe 'n jong man uit ‘n verbygaande motor
“Hé neger!” (27) geroep het, terwyl sy en ’n vriendin voor ’n kafee gestaan het. Sy
besef eers later dat sy haar woede oor die rasse-insident onderdruk het:

Pas toen ik thuiskwam merkte ik hoe uitgeput ik was van het onderdrukken van mijn woede en
schaamte. Ik heb de hele nacht wakker gelegen en me voorgesteld hoe ik een enorme steen naar
de Peugeot had kunnen gooien, dat die chauffeur dan de macht over het stuur zou verliezen, dat
hij tegen een lantaarnpaal aan zou knallen en dan halfdood zou zijn. Ik zou de schreeuwer uit de
auto hebben gesleurd, zijn tong uit zijn muil hebben getrokken en gehurkt boven zijn bebloede

kop, met mijn nette COS-rok omhoog getrokken, in zijn bek hebben gepist (27).
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Dit is asof sy in dié fantasie alle selfbeheersing laat vaar en haar wraak in die mees
ekstreme graad laat uitspeel. Die fantasie bring egter nie verligting nie, soos wat sy
in die slotsinne van die brief rapporteer: “Het was geen bevredigend scenario. Ik
werd vanochtend verdrietig wakker” (27). Die brief is eintlik 'n opsomming van die
emosies opgewek deur die ervaring van rassediskriminasie: eers die twyfel of sy haar
nic “aanstel” as sy kwaad word oor wat diskriminasie sou kon wees nie; dan panick
omdat sy voel sy is apaties wanneer sy nié reageer nie; daarna die beheersing van
woede wanneer sy die raspejoratief aanhoor; vervolgens die vermoeienis vanweé
die voortdurende poging om woede en skaamte te onderdruk; daarna die uitvier
van die wraak-fantasie; en ten slotte verdriet. Dit is 'n scenario wat op uitnemende
wyse uitdrukking gee aan die kompleksiteit van die spreker se omgang met woede.

Die mees uitgebreide en liriese voorstelling van woede kom voor in die derde
afdeling “vonken” en wel in die bundel se negende en slotgedig (42-46) waarin
die verwysings na swartheid (as aanduiding van ras, emosionele donkerte en selfs
die bose) 'n hoogtepunt bereik in die uitgebreide beeld van swart water. Belangrik
vir die interpretasie van hierdie beeld is die verwysing na die Afro-Amerikaanse
skrywer James Baldwin in die derde strofe (43):

In Giovanni’s Room zegt James Baldwin in die beslissende scéne
dat woede de moordenaar lichter maakte

angst het slachtofter verzwaarde

wocede is zwart water waarop ik drijf en waarin ik kan verdrinken

cen verraderlijke zee

N4 hierdie gebruik van die swart water waarop die spreker dryf en waarin sy kan
verdrink as metafoor vir woede, neem die beeld as ’t ware 'n lewe van sy eie aan.
Al word die woord woede nie weer genoem nie, is dit duidelik dat die beeld van
swart water verskillende fasette van die saamleef met woede probeer beskryf. Daar
word onder andere verwys na 'n marathon wat gehardloop word rondom swart
water: die suggestic is dus dat dit 'n lang en uitputtende proses is om langs die
swart water van woede te beweeg (43). Daar word gesé dat sommige mense per
ongeluk daarin val, ander willens en wetens daarin spring en party met groot teue
daarvan drink (43). Daar word ook beskryf hoedat mense probeer om nie in die
water te val nie, maar tog meegesleur word wanneer ander in die swart water val
omdat hulle by die enkels vasgeketting is aan mekaar (44). Sommige stoot ook
ander in die swart water van woede in hulle panick om self daaruit te bly (44).
Wanneer die spreker “pootjebaad” in die swart water, voel sy hoedat haar skadu
sigself in paniek ('n verdere variasie van die emosie vrees) van haar probeer losmaak
(45). Daar word vertel hoedat die groep waarvan sy deel is rondtes rondom die
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water hardloop, daarop waterski, hoedat hulle liggame “klapperen als vissen op
het droge” wanneer hulle daarmee in aanraking gekom het, hoedat hulle liggame
oorverhit, kortsluitings en ‘blackouts’ ervaar, uitvalle van die sintuie en sintaksis,
inflammasie; ook hoedat hulle klippe, bomme en wapens van massavernietiging in
die water gooi in die hoop dat al die verdwene mense daaruit omhoog sal vlieg (45).
Die spreker vertel ook dat hulle die swart water haat sodat hulle die vel van hulle
lywe wil skeur en verbrand waar die water aan hulle geraak het (45), ook dat mense
mekaar soms met groot moeite uit hierdie swart water red (46).

In die gedig se slotstrofe (46) word die ervaring van die swart water van woede
gekombineer met die emosies van vrees en skuld:

boven alles vrees ik de bodem van het zwarte water

en boezemt het water mij angst in omdat ik mezelf

in de weerspiegeling van het water makkelijk herken

en ik voel me schuldig

omdat ik me onbegrijpelijk aangetrokken voel tot het zwarte water
zoals wanneer we op de rand van een klif staan

en honderden meters na beneden kijken

Dié gedig bied dus 'n beeldende en liriese representasie van die spreker se
verhouding met die emosie van woede wat sy ervaar (die vorige afdelings suggereer
dat dit is as gevolg van rassediskriminasie). Dit is duidelik dat woede deur hierdie
beeld van swart water gerepresenteer word as iets wat die potensiaal het om die
individu én die groep volledig mee te sleur, in te trek, te pynig en te dwing tot
selfkonfrontasie, naamlik die insig dat dit iets is wat jou kan bring tot die rand van
selfvernietiging. Die ervaring van woede word nie gerepresenteer as 'n flitsende
opwelling nie, maar cerder as 'n voortdurende proses waarmee die spreker te
kampe het. Verder word dit voorgestel in terme van beide affek (vergelyk die
oorverhitting van die liggaam, die uitval van die sintuie, die inflammasie) én
verwante emosies (soos angs en skuld). Bekono se representasie van woede teken
dit dus as ’n besonder komplekse, langdurige en potensieel (self-)destruktiewe
emosie wat lei tot voortdurende selfondervraging by die spreker.

3.3 Jolyn Phillips se bientang (2020)

Jolyn Phillips se epiese gedig bientang is 'n rekonstruksie van die verhaal van 'n
inheemse vrou wat érens in die negentiende eeu geleef en gewoon het aan die
Suid-Kaapse kus in Suid-Afrika in die omgewing van die huidige dorpe Gansbaai
en Hermanus. Die restaurant Bientang se grot op Hermanus is geleé in die
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seegrot waarin die laaste ‘strandloper,’ 'n vrou met die naam Bientang, volgens
oorlewering gewoon het. Phillips neem hierdie naam en die idee van iemand
wat die “laaste” van 'n groep sou wees (60)” en konstrueer met behulp van sowel
historiese en linguistiese navorsing as poétiese verbeelding daaruit die verhaal
van 'n inheemse vrou wat in die negentiende eeu in die grot sou kon gewoon het.
Die epiese gedig vertel nie net die verhaal van Bientang nie, maar ook van die
digtersfiguur wat besig is om die verhaal van Bientang te rekonstrueer in poésie.

Phillips noem haar teks “’n Inau-gedig”; “Inau” is 'n woord wat verwys na die
inlywing of inisiasieproses waardeur Bientang as jong vrou van 'n Khoi-stam moet
gaan, maar sinspeel hier ook op ander aanpassings wat Bientang moet maak. Dié
bundel val uiteen in drie dele. Die eerste deel begin met 'n beskrywing van die Inau
waarin Bientang verkeer en daar word in sterk sintuiglike en affektiewe taal, ingebed
in die landskap, vertel van haar groei tot seksuele volwassenheid en kwesbaarheid:
“ek ruik na seemeeumis ruik vis tussen my bene / groei daar uintjies onder my arms
word ck bokkoms / vrougoed maak my aasgoed ck berg liefs my strandloopgeit”
(8). Die gedig gaan voort om te beskryf hoedat sy seksueel misbruik en swanger
gemaak word deur haar broer (9). Daar word ook vertel dat Bientang se ouers
en die medisyneman haar nie glo wanneer sy haar broer by hulle verkla nie. Dat
Bientang se woede oor hierdie onreg gepleeg deur haar broer en ouers gaan uitspeel
deur die see op te roep, word voorberei deur verskillende aanduidings in die verse
vooraf. In die heel eerste deel van die epiese gedig projekteer Bientang reeds haar
eie emosie op die see: “die water is skoon en koud soos my bloed ek staan voor my
/ en kyk hoe die gety kwaad word” (5).

Haar woede oor die onreg teenoor haar as jong vrou wie se woord minder tel as
dié van haar broer mond uit in die gedigdeel waarin Bientang 'n storm oproep om
haar broer weg te spoel en verdrink:

die eerste storm roep my ek kan nie meer my luister inhou nie
ck sit op die plaat sit sonne en mane om ck bid vir die see

ek maak ’n storm aan ek por die see aan daar staan hy

vat hom na sy hel toe hy wat my broer is kyk hy staan

met 'n visstok hy is aas vang hom voor jou sluk hom in

een van die dae is galjoentyd verby haak hom see (17)

Bientang roep dus 'n storm op om haar broer te vernietig omdat hy haar gelos
het met die swangerskap waarna sy verwys as “’n pot storms in my pens” (9). Sy
vergeld dus 'n storm met ’n storm.

Die daaropvolgende deel (18) toon egter dat die gevolg hiervan verwerping
deur die familie en stam is: haar pa en ma keer hulle rug op haar, en die stam se
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medisyneman wys haar weg. Al is dit duidelik dat die verwerping haar pynig (sy
beskryf dit as 'n liggaamlike affek: “dit gordelroos in my”), neem sy die verwerping
op as 'n vrywording (“ck breck julle tak vir tak van my af daar wag vryheid /
annerkant loperbaai”) en maak vir haar 'n lewe in ’n grot langs die see. Wanneer sy
'n tweede maal terugkeer na die blyplek van haar ouers, vind sy dat hulle nie meer
daar woon nie en ervaar sy weer woede, soos wat blyk uit die reél: “die kwaadbye
maak rolwolke in my bors” (25). Daar is dus sprake van 'n diepgaande woede teen
die onreg gedaan in die patriargale familie-opset.

Die tweede deel van die narratief fokus op Bientang se woede teenoor die
koloniale reisiger Lord Montagu (gebascer op die Frans-Surinaamse reisiger
Francois le Vaillant wat in die 1780’s in Suid-Afrika gereis het en in Europa verslae
van sy reis gepubliseer het, vergelyk Le Vaillant, 1790). Hy daag saam met sy
Khoi-gids Klaas by haar grot op wanneer sy nie daar is nie en maak homself daar
tuis. Haar reaksie word gerapporteer deur Klaas: “ck sal nie sé ons het ontmoet
nie sy het ons betrap / uitgetrap en ons gevloek in haar taal” (33). By 'n volgende
geleentheid brei hy uit op hierdie beskrywing om te vertel hoe sy gereageer het
op Lord Montagu se woorde dat sy die mooiste “barbaar” is wat hy nog ooit
gesien het:

daar was storms in haar oé

haar skel het soos blits in my getref
sy het gepraat die ou praat

wat al uit my gesweep is

op my reise met Lord Montagu verkwansel is (37)

Opvallend hier is dat Klaas “soos blits” getret word deur die feit dat Bientang dit
regkry om haar woede te uiter en dit in die inheemse taal (“die ou praat”) wat hy
al moes prysgee om Lord Montagu se gids te wees.

Dié tweede deel van die narratief verwys ook na ’'n insident waarin Bientang in
woede 'n storm oproep oor ander wanneer sy sien dat die mense van die vissersdorp
naby haar grot besig is om 'n walvis (noorkapper) af te slag wat hulle gejag het:

ek kom in die dorp
die noorkapper hang aan haar stert 'n omgedopte selfdood
my mense bid vir die noorkapper my mense kom van die noorkapper

ek is 'n noorkapper die woede hang vlak trane ek moet die storms roep (48)

In hierdie geval is Bientang se woede gebaseer op haar intense identifikasie met
die see en die noorkapper-walvis wat deur haar mense vereer word (vergelyk die
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uitgebreide gedeelte oor die “walvisdroom” in haar kop, 22) en haar misnoeé
met die appropriasie, winsbejag en omgewingsuitbuiting gebring deur die
Europese koloniseerders waarvan Lord Montagu as verteenwoordiger in die teks
optree. Sonder dat daar eksplisiete kousale verbande gelé word, volg daar enkele
gedigdele later 'n villanelle, getitel “die storm” (51), waarin die vissersdorp getref
word deur ’'n vernietigende storm.

Die derde gedeelte van die narratief in hierdie epiese gedig fokus op die
digtersfiguur, die een wat die geskiedenis van Bientang rekonstrueer in haar
verse. Hierdie figuur bevraagteken in die slotgedeeltes haar motiewe vir die
rekonstruksie van Bientang. Sy erken dat sy dit doen omdat sy steeds in die
land van haar voormense “niks meer as 'n kettingganger in 'n skip op pad na
oorlog” is nie (58). Die behoefte om Bientang as 'n voorouer te rekonstrueer het
dus iets te doen met die woede wat sy voel oor die feit dat sy as afstammeling
van die Khoi steeds die slagoffer van rassevooroordeel en -diskriminasie is. Die
mees cksplisiete identifikasie met Bientang kom wanneer die digtersfiguur haar
skepping as volg aanspreek:

[...] daar roer

’n storm in jou bientang daar roer 'n maalgat in jou bors ek wens ek kon
die laaste gedagte van jou lees want dit moes eintlik ek gewees het

wat die mense op die dorp waarsku

die swerm vroue by die hawe en die mense wat op die ruggraat van die
walvis staan staan opgeskryf hier in my gewete ¢k staan op die Plaat
Klipgatgrot en die Sandberge agter my my voete skulpgruis wanneer die
see terugtrek is die ghoera stil die water is skoon en koud soos my woed
ck staan voor my en kyk hoe die gety kwaad word

bientang verwelk in silt van die bladsy af (59)

Hier gee die digtersfiguur dus eksplisiet blyke daarvan dat Bientang se woede
eintlik hdar maaksel is en dat die dood van die mense in die storm wat Bientang
oproep op haar gewete rus. Die kwaadheid van die see waarmee die bundel
geopen het, is ook hare: “die water is skoon en koud soos my woed” (59). In die
slotgedig erken sy dat haar pogings om van Bientang 'n voormoeder te maak, nie
werklik kan slaag nie omdat die kwessies van herkoms veel ingewikkelder is as die
vind van ’n bepaalde voorouer en laat sy haar digterlike skepping gaan.

Dié epiese gedig toon hoedat die emosie van woede vanaf die werklike digter
via 'n tekstuele digtersfiguur na 'n gerekonstrueerde historiese figuur kan vloei
om die politicke werk te doen van protes teen voortgesette diskriminasie op
grond van geslag en ras.
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3.4 Radna Fabias se Habitus (2018)

Radna Fabias se debuutbundel Habitus gee duidelik blyke van die kontras tussen
haar land van oorsprong, Curagao, en Nederland waarheen sy op 17-jarige
ouderdom verhuis het.® Dié kontras vind neerslag in die struktuur van die bundel
wat uit drie dele plus 'n epiloog bestaan, met die eerste deel geplaas in Curagao
en die derde in Nederland, met daartussen ’n afdeling wat fokus op die posisie
van vroue.

Vir die doel van hierdie bespreking verwys ek slegs na enkele gedigte uit die
eerste en derde afdelings, en wel dié waarin die emosies van skaamte en woede ter
sprake kom. Die eerste afdeling, getitel “uitzicht met kokosnoot”, begin met “wat
ik verstopte” (11-16),” 'n lang gedig wat bestaan uit 'n enumerasie van sintuiglike
beelde van 'n tropiese eiland wat waarskynlik Curacao is. Ek noem slegs enkele
van hierdie beelde ter illustrasie: die motors met oorgroot bande, verdonkerde
ruite en luidrugtige musiek; die reuk van die olieraffinadery; die mans met
wapens en whiskey onder die bome; vroue met kinders op die arm, goue tande
en die geur van chemiese haarmiddels om hulle; die huise en kerke in helder
kleure; die tamarindebome, likkewane, loslopende bokke, vasgekettingde honde
en swerfhonde; die dorstige aarde en die apokaliptiese reénbuie; die toeriste, die
blou van die lug en see.

Die titel “wat ik verstopte” suggereer dat iets vroeér weggesteck was, maar
nou nie meer nie. Schaffer (2018b: 3) skryf hiervan dat dit klink asof “die spreker
nou eers durf erken wat haar identiteit gevorm het”. Dit wil dus voorkom asof
die spreker deur die oorvloed van sintuiglike beelde 'n wéreld wil blootlé wat sy
vantevore weggesteek het (“verstopte”) omdat sy skaam was daarvoor, moontlik
vanweé die oorvloedigheid, intensiteit en ekstremiteit daarvan. Die Jamaikaans-
gebore digter Kei Miller se kommentaar op sy verhouding met dic estetiese
konteks van Brittanje waar hy tans woon, werp myns insiens lig op die spreker in
“wat ik verstopte” se situasie. Miller skryf oor die Guyaans-gebore Britse digter
Grace Nichols se digbundel The Fat Black Woman’s Poems wat in 1984 verskyn het.
Hy verwys na die gedig “Tropical Death” (vergelyk Miller, 2018: 2) waarin die
spreker verlang na die uitspattige begrafnisrituele van die Karibiese gebied. Ek
siteer slegs die eerste strofes (soos aangehaal deur Miller, 2018: 2-3):

The fat black woman want
A brilliant tropical death
Not a cold sojourn

In some North Europe far / forlorn
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The fat black woman want
some heat/ hibiscus at her feet
blue sea dress

to wrap her neat

The fat black woman want
some bawl
no quiet jerk tear wiping

a polite hearse withdrawal

The fat black woman want
All her dead rights

First night

Third night

Nine night

All the sleepless droning
Red eyed wake nights

Miller (2018: 2) se punt is dat Grace Nichols se “fat black woman”-gedigte nie
net 'n viering is van die swart vrou se “disobedient and unruly political body” nie,
maar ook van 'n bepaalde estetika:

The Fat Black Woman, already triply othered, is in fact a site of multiple alterities. It is not just
her weight, her race and her gender that sets her apart from everyman but also her sense of
what is beautiful — her desire for volume — and her ability to read complexity, sophistication
and perfectly pitched tastefulness within that volume. The Fat Black Woman would like to
hear a good old-fashioned bawl — a screaming out — and then to be lulled by those sleepless

droning red-eyed wake nights. But all of this is unavailable to her in the politeness of Britain.

Miller verwys daarna dat estetiese waardes soos beheersing en subtiliteit in
Brittanje beskou word as merkers van poétiese uitnemendheid. Met verwysing
na Simon Gikandi se studie Slavery and the Culture of Taste van 2011, wat aantoon
hoedat daardie estetiese norme ontwikkel het teen die agtergrond van Britse
imperialisme en praktyke soos slawerny, skryf hy dat die Britse estetick van
beheersing, subtiliteit en stilte (“restraint and subtlety and quiet”) ontwikkel
het in reaksic op persepsies van die onbeheersde swart slaweliggaam. Volgens
hom is Nichols se poétiese uitbeelding van die vet swart vrou die merker van 'n
“counter-aesthetic, a necessary rejection of the ways we have tended to valorise
restraint and subtlety as markers of poetic excellence” (Miller, 2018: 2). Hierdie
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insig laat hom sy cie posisie as pryswennende digter in Brittanje bevraagteken:
“to some extent I am being praised for the extent to which I am black, but not
too black — the ways in which I have pitched blackness at an appropriate volume”
(Miller, 2018: 3).

Soos Miller en Nichols, is Radna Fabias gebore in die Karibiese omgewing
en het sy vandaar na die noordelike halfrond gemigreer. Net soos wat Miller
luidheid en omvang (“volume”) tipeer as eienskappe van Nichols se kontra-
estetika, het resensente van Fabias se bundel gewys op die veelheid en oordaad
van die bundel. Schaffer (2018a) noem dit 'n “barstensvolle en overdonderende
dichtbundel” en verwys daarna as “gulzige poézie”; Van der Beek (2018) verwys
daarna as “overdonderend, soms schreeuwend, soms ratelend”; De Witte-Vroman
(2019) verwys na die bundel se “vormelijke en inhoudelijke overvloed”. Daar is
ook raakpunte tussen Nichols se gedig waarin die “fat black woman” smag na 'n
tropiese begrafnis en Fabias se tekening van die Karibiese begrafnisse met “de
stoct rouwende mensen / de mensen die zich op de doodskist van een geliefde
laten vallen en schreeuwen” (15).

Op grond hiervan identifiseer ek in die gedigtitel “wat ik verstopte
skaamte oor haar Karibiese herkoms by die spreker in Habitus. Sy bied egter
weerstand teen hierdie skaamte met haar digterlike praktyk en estetika: sy
enumereer en karteer op uitgebreide wyse die Karibiese omgewing en doen dit

L2 EE)

n soort

op 'n wyse wat oorvloed eerder as inperking of beheersing registreer. Dat sy nie
ontkom aan die interne konflik veroorsaak deur die verskil tussen haar Karibiese
agtergrond en haar nuwe omgewing nie, blyk uit die slotgedig van die eerste
afdeling, “slotscéne” (39) wat die spreker teken wanneer sy op die lughawe is op
die punt om te vertrek vanaf die eiland. Sy beskryf hoedat sy haarself skoon skrop,
die grond onder haar naels uitgrawe en sé: “ik ben een halve ton zwaarder / ik
houd van mijn omvang”, 'n woord wat herinner aan Kei Miller se gebruik van die
woord “volume” in verband met Grace Nichols se poésie. Nadat die lughawe se

sekuriteitspersoneel verklaar het dat sy mag vertrek, konstateer sy:

niemand zag het, maar ik stapte uit mijn huid en ik was naakt en ik was pezen spieren
aders

ik was rood

Dit klink na 'n aanduiding dat sy haar bruin huidskleur (vergelyk die verwysing
daarna op p. 27) agterlaat wanneer sy die eiland verlaat en rooi word soos die wit
toeriste wat die eiland besoek en rooi gebrand word deur die son (vergelyk die
gedig “reisgids v”, 28). Dit is interessant dat Ahmed (2014: 106-107) die emosie

van skaamte sien as iets wat juis in 'n bepaalde sosiale konteks ontstaan:
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Shame can work as a deterrent; in order to avoid shame, subjects must enter the ‘contract’ of
the social bond, by secking to approximate a social ideal. Shame can also be experienced as the

affective cost of not following the script of normative existence.

Wanneer die spreker die Karibiese eiland verlaat, besef sy dus dat sy haar moet
skik na die norme van die Europese land waarheen sy op pad is (vandaar die
verwysing na die feit dat sy uit haar huid klim en “rood” word).

Die bundel se derde afdeling “aantoonbaar geleverde inspanning” funksioneer
as teenhanger vir die cerste afdeling. Die gedig met dieselfde titel (103-107) is
byna net so omvangryk as “wat ik verstopte”. Dit is veelseggend dat die Meander-
resensent, Eric van Loo (2018), sommige van die gedigte in die bundel te lank
vind en meen: “Beperking is niet de sterkste kant van deze debutant.” Die frase
wat as titel gebruik word, is ontleen aan die Nederlandse handleiding in verband
met die inburgering van immigrante'” en verwys daarna dat voornemende burgers
vrygestel kan word van sekere eksamens indien daar bewys is van “aantoonbaar
geleverd inspaningen”. Fabias se gedig vergelyk die migrant wat aansoek doen
om burgerskap in Nederland met 'n “ballotant”, 'n term wat verwys na iemand
wat aansoek doen om lidmaatskap van 'n vereniging of organisasie, en beskryf
dan alles wat die ballotant al gedoen het om te kwalifiseer vir toelating of
inburgering. Ek lig slegs twee van die voorbeelde uit. Die gedig begin met 'n
verwysing na die moeitevolle aanleer van 'n nuwe taal waartydens die ballotant
voortdurend geévalueer word. Dit gaan gepaard met die afleer van die moedertaal
en 'n internalisering van die taal gepraat in die land waarheen sy gemigreer het:
“[de ballotant] is de moedertaal vergeten / droomt in de taal van de voormalige
eigenaar”. Laasgenoemde is waarskynlik 'n verwysing na Nederland se geskiedenis
van besetting en betrokkenheid by slawehandel in die Karibiese omgewing.

Daar word ook verwys na die ballotant se stryd om haar emosies onder beheer
te kry. In die eerste strofe staan daar:

[de ballotant] beheerst, voor zover dat mogelijk is, de eigen gedachten
beheerst, voor een aanvaardbaar percentage, de eigen emoties

gooit niet langer gietijzeren objecten naar getroebleerde mannen (103)

Die leser lei af dat dit hier oor ’n intense emosie gaan wat gaandeweg onder
beheer gebring (moet) word. Dit word bevestig deur ’n indirekte verwysing
na die metafoor van vuur wat deurlopend in die bundel voorkom," hier in die
veelseggende uitspraak dat die ballotant geleer het om haar “brandmerken” (daar
is suggesties van die songebruinde vel, haar hartstogtelike assosiasie met vuur
wat herhaaldelik in die bundel genoem word en 'n vorm van selfidentifikasie
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behels, die brandmerke waarmee slawe gemerk is as die besitting van 'n bepaalde
eienaar) te verberg (vergelyk p.103). Die inrigting van die ballotant se woning
spreck op dieselfde manier van 'n poging tot aanpassing by die sosiale norm
wat die beheersing van uitspattigheid en oordaad voorstaan: “uit de eclectische
doch coherente inrichting van het eigen huis spreekte beheersing, / wellicht selfs
synthese”. Die daaropvolgende beskrywing van die woning se interieur moet
saamgelees word met die tekening van die tropiese eiland in “wat ik verstopte”
om te besef presies hoeveel “inspanning” dit verg om die Karibiese identiteit en
invloede onder te bring in 'n beheerste interieur.

Dit is ook veelseggend dat daar vertel word hoe die ballotant die norme van die
nuwe land begin internaliseer. Sy skenk gereeld geld vir die verligting van “het
schrijnende leed van mensen in verre landen” en toon ook “een empatische, ietwat
misplaast filosofische blik” op die leed van gemarginaliseerde groepe (104). Dit
klink dus of haar emosionele inlewing by die lot van mense in haar geboorteland
en ander gemarginaliseerdes besig is om af te neem in ooreenstemming met dié
van die inwoners van haar nuwe tuiste . Die veelseggendste van alles is dat daar
van die ballotant gesé word: “[zij] heeft haar toon gematigd / beheerst de woede”
(104). Die verwysing na woede word nie verduidelik nie, maar die verwysing na
die nuwe land se oénskynlik grootmoedige houding teenoor die leed van mense
in “verre landen” en “gemarginaliseerde groepen” suggereer wel dat die woede
gerig is teen die eertyds koloniserende land wat nou ook besig is om haar in te
palm en haar te dwing om haar emosies in te toom, om haar estetika van oordaad
te vervang met beheersing en subtiliteit, wat dus haar ‘volume’ (in die sin van 'n
kontra-estetika) wil afdraai. Ironies genoeg, is dit ‘'n woede wat juis op sy sterkste
spreek deur die gespanne manier waarop dit onder beheer gehou moet word.

Gevolgtrekking

My lesing van die vier swart vrouedigters se bundels toon dat dit veral dié emosies
ten tonele voer wat al vir meer as tweeduisend jaar die templaat vorm van die
filosofiese en estetiese ondersock na emosies (vergelyk Fisher, 2002: 22). Die
emosie van woede is prominent in al vier bundels, terwyl dit in sommige bundels
in kombinasie met vrees, verdriet en skaamte funksioneer. Daarbenewens is dit
duidelik dat die representasie van hierdie emosies direk verband hou met ’n sosio-
politieke en historiese konteks wat wyer span as slegs Suid-Afrika en Nederland,
naamlik die voortgesette verskynsel van diskriminasie op grond van ras en geslag.

Wanneer 'n mens die bundels vormlik en stilisties vergelyk, is dit opmerklik
dat al vier die bundels gebruik maak van ’n narratiewe struktuur, hoe losweg dan
ook al aangewend. Stilisties gesproke sou ‘n mens kon sé dat die ‘volume’ (in



24

die sin van omvang, oordaad en intensiteit) wat ek aangestip het in die geval van
Fabias se Habitus ook in 'n sekere sin terug te vind is in Phillips se dramatiese
narratief oor Bientang (veral as 'n mens dink aan die storms, die doodmaak
van die broer en die vernietiging van die dorp wat deelneem aan die walvisjag),
ook in Simone Atangana Bekono se representasie van haar woede-fantasie en
die uitgebreide gebruik van die metafoor van swart water vir woede. Ronelda
Kamfer is die uitsondering in hierdie verband deur haar kriptiese, nie-dramatiese
en onversierde styl. Dit is verder veelseggend dat beide Phillips en Bekono
die metafoor van water gebruik in hulle heel uiteenlopende representasies van
woede.'? Alhoewel ¢k nie die ruimte het om in te gaan op voorbeelde hiervan
nie, is dit opvallend dat die metafoor van vuur ook ’'n rol speel in die uitbeelding
van emosie in die bundels van Simone Atangana Bekono (dit figureer in die titel
van die bundel en bepaal ook die narratiewe progressie in die bundel) en Radna
Fabias (dit is 'n deurlopende metafoor wat 'n belangrike rol speel in die spreker
se selfidentifikasie).

In welke mate hierdie digbundels, wat die emosionele uitwerking van geslags-
en rassediskriminasie registreer, 'n impak sal hé op die werklikheid is moeilik om
te bereken. Soos reeds genoem, wys Srinivasan (2018: 129, 141) in haar artikel
oor die gepastheid van woede daarop dat die uiting van hierdie emosie 'n manier
is waarop die oortredende party gedwing kan word tot (h)erkenning van die
feit dat iemand pyn aangedoen is. Myns insiens sou 'n mens kon argumenteer
dat die wyse waarop hierdie vier vrouedigters hulle akute ontsteltenis en pyn
oor rasse- en geslagsdiskriminasie registreer wel 'n bewusmaking onder hulle
lesers tot gevolg sal hé. In die geval van al vier digters ‘betree’ hulle digbundels
ook literére velde (die Nederlandse en die Afrikaanse) waarin hulle vanweé
verskillende faktore buite hulle beheer randfigure is in die sin dat hulle in die
minderheid is. Veral Kamfer is striemend in haar afwysing van hierdie ruimte
as een waarin sy cksplisiet nié wil wees nie. Ook Bekono (2017b: 62) sé in 'n
essay van die Nederlandse letterkunde: “Onze literatuur voelt soms als een
soort geconcentreerde, hypermasculiene, spierwitte massa. Op mijn vurigste
momenten vind ik haar zelfs uiters ongezond.” Interessant genoeg is al vier hierdie
digters wel ‘omarm’ deur lowende resensies en die toekenning van literére pryse;
dit is egter nie iets wat noodwendig die gevoelens van marginalisering oplos nie.
Myns insiens is dit gepas vir ondersoekers (soos ekself), wat gevestig is in daardie
ruimtes of sisteme, om noukeurig te luister na wat in hierdie bundels gesé word.
Dit is eweneens gepas vir hierdie ondersockers om attent te wees op die posisie
van waaruit hulle luister, soos wat Garman aanstip wanneer sy skryt oor die rol
van woede en pyn in die publieke diskoerse rondom die studente-opstande van
2015 in Suid-Afrika — sy verwys na “an attentiveness to the positionality of one’s



25

hearing” (Garman, 2020: 251). Sy verwys verder na ’'n spesificke manier van
luister wat nodig is om dit wat gesé word te registreer, naamlik 'n “[e]xplicit
listening which takes account of differential power and puts the burden to listen
on those who have most access to voice” (Garman, 2020: 254). Hierdie bundels
dwing as 't ware die luisteraar (oftewel leser) om kennis te neem van hoe en van
waar jy lees of luister.

Die werk van hierdie vier vrouedigters is ten slotte 'n kragtige bevestiging van
die geldigheid en belangrikheid (stereotipes ten spyt) van weerstand teen alle vorme
van diskriminasie, ook deur die representasie en mobilisering van aftek en emosie.
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Note

1. Ekis bewus van die feit dat veral Kamfer en Phillips (vergelyk Van Zyl 2017) krities is oor ras-
identifikasie, maar gebruik die term ‘swart’ hier omdat ek skryf oor die impak wat ras, geslag
en klas het op die representasie van affek en emosie in hierdie vroue se werk. Ek is eweneens
bewus van my eie gesitueerdheid en aandadigheid as wit ondersocker van hierdie vroue se werk.

2. Hierdie artikel steun en bou voort op die werk gedoen in 'n vorige artikel oor Jolyn Phillips se
bientang (vergelyk Viljoen, 2022).

Bladsynommers in afdeling 3.1 verwys na Kamfer (2019).
Ek siteer slegs enkele voorbeelde uit die opvoedkunde (Doharty, 2020), die regte (Jones &
Norwood, 2017) en psigoterapie/maatskaplike werk (Ashley, 2014). Daar is ook talle ander.

5. Die Sharpeville-slagting het plaasgevind op 21 Maart 1960 toe Suid-Afrikaanse polisic op 'n

skare van swart protesteerders geskiet het en 69 mense dood is.

Bladsyverwysings in afdeling 3.2 verwys na Bekono (2017).

Bladsynommers in afdeling 3.3 verwys na Phillips (2020).

Vergelyk https://www.versopolis.com/poet/219/radna-fabias.

o o N o

Bladsyverwysings in afdeling 3.4 verwys na Fabias (2018).

10.  Die titel is ontleen aan die handleiding vir die inburgering van immigrante wat beskikbaar gestel
word deur die Dienst Uitvoering Onderwijs van die Nederlandse Ministerie van Onderwijs,
Cultuur en Wetenschap, beskikbaar by die web-adres www.inburgeren.nl.

11.  Ek haal slegs enkele voorbeelde uit die bundel aan om te toon hoe belangrik vuur is in die self-
identifikasie van die spreker in die bundel: vergelyk “maar ik ben al gedoopt/ te land ter zee en
in de lucht met vuur en vuur en as en water” (38); “ik had andermans tranen in mijn oren / ik
verstond het niet, dus ik zocht altijd vuur / als ik thuis wilde komen” (47); en “‘nu ben ik weg /
nu ben ik vuur / nu ben ik hier / volg de brandlucht de rook en de as/ als je me zoekt™” (62). Dit
is 'n gegewe wat met vrug verder ondersock sou kon word.

12. Vergelyk in hierdie verband Burger (2020) se vergelykende ondersock na die rol van die osecaan

in die werk van Kamfer en Koleka Putuma.



